«DA TELECOM A CISCO FINO A CUSANI,
ECCO COME E CAMBIATO SAN VITTORE

A tu per tu. Luigi Pagano, lo storico direttore del carcere milanese, ora in pensione, racconta I'incontro
con I'imprenditoria durante e dopo Tangentopoli. Perché servono pene alternative alla detenzione

di Raffaella Calandra

IMAGOECONOMICA

Servitore

dello Stato.

Luigi Pagano,
laurea

in giurisprudenza,
sposato, due figli,
65 anni, napoleta-
no, & stato
direttore di molti
istituti, ultimo
San Vittore
perisanni.

Il suo primo
incarico fu nel
carcere dell'isola
di Pianosa.

Nei suoi anni

di lavoro & stato
un testimone

e un protagonista
del processo

di cambiamento
eripensamento
del carcere.

statoinauguratonel 2001, congli strumentiadisposizione».

Questaimpostazionehaispiratoil suoagire, nellevarie
emergenze, comenell’aprirele celleall'esternoeindirezione
oppostaportarelacittadentro, nella consapevolezza- leit-
motivdiunostoricoexdirettore del Dap, Nicolo Amato -che
carcere eterritorionon sonodistinti, ma«il carcereéterrito-
rio». E di quel territorio & specchio. «Non a caso Milano &
stata determinante, per realizzare quello che é stato fatto.
Altrove Bollate non sarebbe nata», rivendica Pagano.

Neisuoiricordi, cisonodecinediesempidicollaborazioni
conl'imprenditoria, il volontariato, lmondo della cultura,
cherendonooggi possibileimbattersiall’'interno diSan Vit-
toreinunalezione sul Salvator Mundidi Leonardo, nelrepar-
todeLaNave; oincontrare detenuti,impegnatiarispondere
al primo call centerin carcere. «Attraverso Millye Massimo
MorattieLallaCadeo, moglie del conduttore tv Cesare, entrai
incontatto conlaTelecomallora guidata daMarco Tronchet-
ti Provera: Ceramanodopera, cerail suolo in comodatogra-
tuito einvece didelocalizzare sidava un’occasionedilavoro.
Oramolti penitenziarivivonosuicall center. Traglialiri,ha
credutoinnoiil capo della Cisco,autorizzando corsidifor-
mazione e ora alcuni ex detenuti hanno la responsabilita
dellasorveglianzainformaticadipitibanche. Erautopistico
pensarlo, é fantastico a dirsi. E un ex ergastolano, ora im-
prenditore, offre ad altri una seconda possibilitas.

Tutto questo e possibilequando cisonole condizioniper
assolverealmandatodirecuperarechiharottoil pattosocia-
le. Equestevengonomeno,seinuna «cella per due, cisono
seipersone, conrischidicontagi, tensioni, cedimenti; cisono
difficolta peri colloqui e si & costrettia trasferimenti». Una
descrizione che corrisponde all’estate peggiore vissuta da

noz.400detenutiaSan Vittore, peruna

ertuttalavita, Luigi Paganoha provatoarisolve-
reil suo paradosso: permettere conlisolamento
del carcere il reinserimento dei detenuti, fuori
dal carcere. E ora che €andato in pensione, per
lostoricodirettore diSan Vittoreunariflessione
siimpone:«Le celle sono anacronistiche. Biso-
gnapensaretalvoltaapenealternative. Oil carcere continue-
raariprodurresestesso», sentenzial'uomo cheha cambiato
ilrapporto trail mondodifuorie quellodidentro, gia nume-
roduedel dipartimentodell’ Amministrazione penitenzia-
ria, dopoiis annipassatinel principaleistituto milanese e
poiallaguidadiquellilombardi. Sonoinumeriel'esperienza
a dimostrarlo: piti stai dentro senza prospettiva, piti torni
dentro. Con buona pace della funzione rieducativa voluta
dalla Costituzione, «chetemonon vengarispettata», sospira.

Il carcere comeextrema ratioel'obiettivo - «proclamato
da qualsiasilegge, ma sempre smentito» - eallo stessotem-
poél'auspicio che questinguaribile ottimista napoletano,
adottato daMilano, professa dasempre. «Elalogicaancor
piuchel'ideclogia», spiega Pagano, forte deglistudisulla
recidiva chedimostrano quanto chiha pitiaccesso amisure
alternative, tenda menoa commettere nuovireati. Unlavo-
ro dell’'Universita dell’Essex, con Fondazione Einaudie Il
Sole24 Ore dimostro comeil ritornoa delinquere diminuis-
sedinovepunti, per ognianno diprigione passatonelcar-
cerelombardo diBollate, simbolo delle attivita distudio-la-
voro. Numeri difficili da far valere nel dibattito politico, an-
cora pitidifficili da comunicare nella stagione dell'industria
dellapaura, delle pene esemplari, del «marcire in galeras»
- «di cuipero'(ex, ndr) ministro Salvini sié scusato», ricor-
daPagano - e dellestrette, invocatedopo ognifattodicro-
naca, «colrischio diannullarela stagione diriforme». Cosi
la risposta all’affollamento, un dramma nell’afa estiva, &
Fannuncio di nuovi penitenziari. «E sempre stato cosil E
comungue perunariformadell’ordinamento ¢ sempre ser-
vito’appoggio dell'opinione pubblica. Equesto puo creare
uncortocircuito», €l’'obiezione diPagano, checitanomie
precedenti deisuoi 40 anniin carcere.

Quarant’anni, passati attraverso stagioni diverse, mille
coloripoliticie dentromolti pezzi dellastoria d'Italia, vissuti
daunosservatorioesclusivo. Per primo, il carcere dimassima
sicurezza di Pianosa, durantel’emergenza terrorismo; poi
I’Asinara, negli anni di Raffaele Cutolo, il capo della nuova
camorraorganizzata, cheallasua presenzatralaltrosisposo;
cifurono poi gliistitutinel mirino dei terroristi,come Badu
’e Carros dove fuuccisoil boss Francis Turatello o Taranto.
Poinellasuacarriera c’éstatosoprattutto San Vittore. «Pen-
savo diresistere unmese, sono durato quindicianni», sorride
Pagano, mentreosservalariproduzioneallaparetedell'im-
magine cult del film di Toto e Peppino col ghisa in piazza
Duomo. All'inizio, anche perlui Milano eraquella, poiMilan,
l'esempreungranMilanesoprattutto quel carcere ottocente-

scoediventata «lasuacasaamata: quiénatomionipote. Ma
San Vittore ovieneriportatoal numero consentito didetenuti
odevevivereinmodo diversos». Pitvolte, sonostativalutati
progettidispostamentodellacittadella giudiziarianellazona
diPortodiMare.E «ancheseil carceredovrebbestareincitta,
icasidiBollate e Opera -nota, pragmatico -dimostrano che
sipuo stare fuori, seiservizi funzionano».
Quandodiincontriamonel suo ormai exufficio, per Paga-
nosono gliultimi giorni daprovveditore epilivolte questo
exscugnizzo di Torre del Greco, diventato uno deimilanesi
insignitidell’Ambrogino d’'oro, sigireraversol’ingresso di
San Vittore, copertodal cantiere dellametro. «E perfetto per
venireaseguire dapensionatoilavori», scherzanelsuo or-
goglioso accento partenopeo, ben consapevole dipoteran-
cora mettere a frutto I'esperienza fatta. E qualcuno glielo
chiedera. Nella sua carriera é passato dalle carceri speciali
degliannidi piomboaquelleaperte, doveluihaintrodotto,
ad esempio, il rito dellaltra Prima della Scala. Dall'osservato-
rio di San Vittore, Pagano ha vissuto grandi cambiamenti:
la trasformazione della criminalita dai tempi delle bande
organizzate; la violenza ceca del terrorismo; il crollo della
PrimaRepubblica, conManiPulite; finoad assisterealla qua-
sitotaleidentificazione trapopolazionedetenuta emargina-
litasociale. «Alcuninonvengono ammessiamisurealterna-
tive, perchésenza casa, lavoro e famiglia. [lparadosso e che
aloroil carcere da pit1 di quanto avrebbero fuori».
Infondo dasempre, perdirla conil garante dei detenuti
Mauro Palma, il carcere é «lo specchio dei problemi non
risolti di fuori». Tanti, a giudicare dalle celle, piene piu di
quantopotrebbero: 60.522ireclusidell'ultimastimaafine
giugno, per una capienza regolamentare che prevede
10milapostiinmeno. Ariempireipenitenziari, tantistra-
nieri, ancora di pit1 quelli che provengono dai gironidella
tossicodipendenza, a volie con menodiunannodasconta-
re. Cosila filosofiadi questonapoletano, scettico versotutti
i Masanielli e le rivoluzioni immediate, abituato invece a
cambiare ogni giorno un po’ le cose, lo porta a «pensare
all'introduzionedipili servizi peritantissimicon problemi
didroga: bypassarele celle, trovando una comunita, come
giaprospettatoin passatoaiserviziperletossicodipenden-
ze. Gia cosl, si eviterebbe il sovraffollamento».
Quelladella capienza eunadelleprincipali questioninel
mondo dell’amministrazione penitenziaria, che diventa
dramma quandolecellesiarroventanoedeé piudifficilega-
rantire le minime condizioni di dignita. «Cosi sovraffolla-
mentoescarsapossibilita diassolverealla funzione direcu-
peroviaggianoinsiemen», riflette Pagano, pronto sempre «a
partire da quello che gia c’&, piuttosto che aspettare quello
chedovrebbearrivare. Bisogna guardare in prospettiva, ma
contemporaneamente darsidafare ol’attesadiunanuova
legge diventa un alibi. E aspettando il carcere del futuro si
rischia che quellodioggitorniancorapitlindietro. Bollate &
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capienzaattualmenteridottaa798 po-
sti. Einquei giorniavemmo unavisita
dellacommissioneantitortura, chenel-
larelazione al Governo defini proprio
“tortura”le condizionidell'istituto».In
quelcarcere, nell’estate del'93, sisuici-
do Gabriele Cagliari,'ex presidente Eni.
«Avevoparlato conluiunpaiodigiorni
prima, gliproposidilavorare. Mirispo-
secheciavrebbe pensato. Horiflettuto
tantevoltesuquel colloguio, sulle paro-
ledette, se e come avrei potuto capire.
Ognisuicidio @ unatto d’accusa, che ti
interroga. Quelgiorno, chiamaiil pro-

Pagano, quella di Tangentopoli. «C'era-

curatore Francesco Saverio Borrelli.
Eravamo sconvolti». Unricordo, che di-
ventapiuinitido, manmano che Paganoritornaaquellasta-
gionediz26annifaeripensaal capodelpool, mortoil2oluglio
scorso. «Unpaiodivolte michiamoalle 20, peravererisposte
dopolamenteledidetenuti». Proprio peril suosforzodivoler
creare occasionidilavoro, Paganoavevaincontratoainizio
‘g2 anche I'allora presidente del Pio Albergo Trivulzio, per
«sondareil terreno, peruna collaborazioneconla Croce Ros-
sa». Poiil17febbraio, siritrovo Mario Chiesaa SanVittore.E
unodietrolaltro, tuttiglialtri, comeil «difficile» Sergio Cusa-
ni, «che si era messo in testa di rivoluzionare il carcere».
Inqueiraggi, «noncifusubitol'esatta consapevolezzadi
quanto stavapersuccedere. Elacomplicazione ulterioreera
garantire un supportoadeguato a persone non abituate».
Quello pero fu il momentoin cuiilmondo di fuori scopriil
carcereeascoltolevoci didentro. «Tangentopoli permise di
aprire le celle a commissioni varie, a politici in visita, alla
stampa. Tutti siresero conto chela citta di Cesare Beccaria
nonpotevatenere inquelle condizionichivivevaqui». Dal-
I’altra parte cioé del muro di cinta, che tiene lontano dallo
sguardo e dalle coscienze il mondo dei reclusi, visitato di
recente dalla Corte Costituzionale nel suo Viaggio inItalia
edal presidente della Repubblica, chenelristoranteaperto
aRebibbia, come a Bollate, ha voluto cenare.
Laquestionealloraritornaaessereilfatto che«ilmodello
non ¢ Bollate, ma I'ordinamento. Anche se il paradosso -
sospira - & che ci viene consentita I'eccezionalits, ma non
riusciamoa governare lanormalitax». Eppure, ogni giorno
un po’, lui é riuscito a cambiare il carcere, anche perché
«quandoincontridentrotuoiexcompagnidigiocopensiche
avoltesiapureuna questione diincontri. Esseredialogante
lascia comunque un granello». Lo capi, quandonel ventre
diNapoliuncontrabbandiere disigarettegli disse «siete uno
buonoy. Piiche altrouno chedavantia ognidetenutosiripe-
tevaconKafka, che «nonaveva pitiscelta, seaccettare orifiu-
tareil processo. Vieradentro edovevadifendersi». E incon-
trare un «carceriere progressista» puo farela differenza.
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